PERJALANAN Hari ini, tanggal 27 Maret 2024 sekitar pukul 20:00 waktu Indonesia barat, aku duduk sendiri didepan meja kerjaku, ditemani kopi saceth yang biasa kubeli diwarung, plus juga ditemani lagu-lagu dari Sheila on 7 yang bagus-bagus. Sebenarnya tidak ada yang berbeda, malam-malam sebelum ini pun meja ini selalu menjadi tempat yang nyaman untukku mengerjakan apa yang seharusnya aku kerjakan. Membuat laporan harian, mingguan, membuat sketch gambar pekerjaan, membuat perhitungan rencana anggaran biaya perkerjaan dan lain sebagainya yang berhubungan dengan pekerjaanku. Tapi, entah kenapa. Malam ini kepalaku rasanya penuh sekali, hatikku mulai cemas. Tiba-tiba aku menemukan kesunyian dalam berisiknya pinggir jalan raya karacak, ciledug, garut kota. Suara bising kenalpot motor dan mobil yang biasanya sedikit menggangguku dalam konsentrasi bekerja, sekarang tidak terdengar. Kemana mereka? Suara ketukan mangkuk kang baso yang biasanya setiap 10 menit sekali pun tidak terdeng...